阅读背景

前些时间准备戒烟，在网上浏览一些戒烟的方法，看到了有人说通过阅读一些文学作品，可以从精神层面戒除烟瘾。从很多的读物中，我选择了《当呼吸化为空气》这本书。我被书中从医生到病人的视角转化所吸引。读这本书用了大概半个多月的时间。实际上这本书的篇幅并不是很长，只是因为一些繁杂琐事导致没有时间去阅读。

内容简介

本书分为上下两篇。上篇从一个外科医生的角度展开，写了作者从学生到学徒，再到主治医师的过程。在讲述遗体捐献者的时候，似乎并没有表现出十分的敬意，而是真正从一个学生的角度出发来描写当时面对遗体的心境。而当在描写他住院（在医院工作）多年后的部分中，也没有很崇高地展示作为医生的责任感和荣誉感，而是将面对无数病人和无数手术的那种麻木与无情展现出来了。上篇展现出来的虽然不是那么一位伟大光荣的医生，但却将医生与读者、小说与生活的距离大幅度缩短了。

下篇自然讲述的是作者被确诊为肺癌后的历程。这里进行了一个视角的转换，从医生转为病人，从病床边的人转为病床上的人。从作者被肺癌击倒，到重新振作，再到倒下；从丈夫到父亲；从活着到死去。中间的描写真的不好细说，因为每一个点都令我难以言喻但又深有影响。这部分是本书的重点，但是却难以进行一个总的概括。

摘录

文章中有些话语让人印象深刻。

保罗的父亲对保罗说：

“做第一很容易：找到那个第一名，然后比他多得一分。”这是保罗父亲对小时候的保罗说的话。

书中也有保罗身为一名医生的感想感悟：

“我们背负着无形的枷锁，肩负着生死攸关的责任。也许病人鲜活的生命就握在我们手中，但死神总是最后的胜者。就算你是完美的，这个世界却不是。秘诀在于，支撑我们继续下去的秘诀在于，明白打从发牌的那刻起，你已必输无疑，你会手滑，你会判断失误，但即便如此也要拼尽全力为病人奋战到底。你永远无法到达完美的境地，但通过不懈的努力奋斗和追求，你能看见那无限接近完美的渐进曲线。”

“医者的职责，不是延缓死亡或让病人重回过去的生活，而是在病人和家属的生活分崩离析时，给他们庇护与看顾，直到他们可以重新站起来，面对挑战，并想清楚今后何去何从。”

同样的，作为病人，保罗也给出了他对于死亡的思索：

“如果死亡的沉重感不会减轻一分一毫，那么至少，能不能变得更习以为常一些？”

“达尔文和尼采有一个观点是一致的：生物体最重要的特征就是奋斗求生。没有奋斗的人生，就像一幅画里身上没有条纹的老虎。多年来与死亡并肩而行的经历，让我更深刻地懂得，最轻易的死亡有时候并非最好的结局。”

“我们至少需要培养几个试管胚胎，然后移植最健康的那个。其他胚胎只能自生自灭。就连一个新生命诞生的过程，死亡也占有一席之地。”（这是保罗决定和她妻子进行试管时的感想）

“关于未来的那种巨大的不确定感令人死气沉沉；不管我走到哪里，死亡的阴影都会模糊任何行动的意义。我还记得那豁然开朗的一刻，压倒一切的不安终于消散，似乎不可逾越的惶恐之海里终于显现出前进之路。”

“人一旦遭遇顽疾，最需要小心的，是价值观的不断变化。你努力思考自己到底看重些什么，答案也会接踵而至。”

可是，作为一位病人，他并没有自暴自弃，而是在生命进入倒计时后，仍能找到自己想要的。

“那天早上，我做出了一个决定：我要逼迫自己，回归手术室。为什么？因为我做得到。因为那就是我。因为我必须学会以不同的方式活着。我会把死神看作一个威风凛凛、不时造访的贵客，但心里要清楚，即使我是个将死之人，我仍然还活着，直到真正死去的那一刻。”

“道德义务是有重量的，有重量的东西就有引力，所以道德责任的引力又将我拉回手术室。”

他甚至在病痛中，能感悟到科学与人类生命之间的一些难以解释的点：

“科学的方法论是人们的双手创造出来的，因此无法涉及一些永恒的真理。我们建立科学理论，是为了组织和掌控这个世界，将各种现象局限在可控的范围内。科学的基础，就是各种现象的重复出现以及人为制造的客观性。这是很强的后盾，让科学有能力去建立并阐释各种关于物质和能量的主张，但也让科学知识无法解释人类生命中存在主义的本能特性。人类生命本身就是独特的，主观的，无法预测的。也许在组织和研究重复出现的经验主义数据时，科学提供了最有用的方法，但另一方面，科学却无法用来解释人类生命中最为核心的方面：希望、恐惧、爱、恨、美、妒忌、荣誉、软弱、奋斗、痛苦和美德。”

“古老的圣言已经灰飞烟灭，人类终于知道，自己是这冷酷无情的广阔宇宙中孤独的存在，而自己在这宇宙的诞生，也是偶然的。”

面对他的主治医师，他会想：

“此时此刻她不是医生，只是个普通人，对抗不了冥冥中真正掌控这些的力量和命运。我们面对面，一个是医生，一个是病人，我们之间的关系有时候是前者对后者绝对的权威和把控，有时候呢，就像现在，只是两个凑在一起互相安慰的人，而其中一个正面对着死亡的深渊。 原来，医生们也是需要希望的。”

对于生命，他留下了这样的感悟：

“面对生命的界限，人人都会屈服。我想，进入这种过去完成时的人，应该不止我一个。大多数的梦想和抱负，要么被实现，要么被抛弃，无论如何，都属于过去。而我的未来已经不是一架天梯，通往逐步升高的人生目标，而是一路平坦，铺陈为永恒的现在。金钱、地位，这一切的虚荣浮华，都像《传道书》69里对其毫无兴趣的传道者所说的：不过是捕风而已。”

而他也给他的小女儿留下了这样的话：

“在往后的生命中，你会有很多时刻，要去回顾自己的过去，罗列出你去过的地方，做过的事，对这个世界的意义。我衷心希冀，遇到这样的时刻，你一定不要忘了，你曾经让一个将死之人的余生充满了欢乐。在你到来之前的岁月，我对这种欢乐一无所知。我不奢求这样的欢乐永无止境，只觉得平和喜乐，心满意足。此时此刻的当下，这是我生命中最重大的事。”

而他的妻子，在保罗完成这本书去世后，为他撰写了后记，后记中的话没有像前面那么深刻，但却体现了一位妻子对丈夫的无限的爱：

“我们各自都对很亲密的朋友开过同样的玩笑，说挽救婚姻关系的秘诀，就是其中一人患上绝症。相反地，我们其实是明白了，直面绝症的方法之一，就是深爱——袒露自己的脆弱，满怀善良、慷慨与感恩。”

“我本以为，保罗去世后，我只会觉得空虚和心碎，却从未想过即使一个人去了，你还是能够一如既往地爱他；从未想过我会在强烈的悲伤之余，一直感受到浓烈的爱意与感恩。”

感悟

这本书实际上似乎并没有很明显的催促戒烟的目的性，即使是我抱有戒烟的目的性去阅读这本书。但不可否认的是，这本书确实能够引起我们对生命的思考。从看别人生病到自己躺在病床上，从见证死亡到亲临死亡。我很难去想作者是经历了多久的思考，才能将其描写的如此生动。”我们身负奇迹而行，却在自身之外寻找奇迹。“

或者，我们本就该热爱自己的生命。